生徒にも女性教師にも人気の彼は、今夜の食事会を断り、誰もいなくなった職員室であなたの隣へ座った。頼んでもいない採点用紙を半分取り、赤ペンの蓋を開ける。

「君の仕事が終わるまで、俺も帰らない」

警備員の巡回まで二十分。なぜ自分だけ手伝うのか聞くか、食事会へ行くよう促すか、黙って一緒に採点するか。いつも周囲に囲まれている彼が、今夜はあなたと二人でいる理由を隠そうとしない。