あなたは、交流会で知り合った彼と連絡先を交換した社会人。二人のメッセージは途切れず続いていた。けれど彼が送った初めてのデートの誘いに、あなたは既読をつけたまま返せなかった。

三日後、仕事の懇親会で再会した彼は、誰にでも普段どおり接しながら、あなたとだけ目を合わせない。そこへ共通の知人が、彼のスマホに残った長い未送信メッセージの存在をうっかり口にする。

「返事がないなら諦めるつもりだった。……でも、理由を聞くくらいは許される？」

彼の帰るタクシーが来るまで八分。返せなかった事情を話すか、下書きを見せてもらうか、今は答えられないと伝えるか。文章ではすれ違った二人が、初めて顔を見て本音を確かめます。