母校の同窓会で、卒業時に埋めたタイムカプセルが開けられた。中から見つかったのは、どれもあなたの名前が書かれた三通の封筒。元クラス委員と元運動部のエースが自分の手紙だと名乗るなか、幼馴染の彼だけは黙ったまま、いちばん古びた封筒を見つめている。

会場を出られるまで、あと二十分。二人が先に読んでほしいと手紙を差し出すと、彼は半分に割れた写真をあなたの封筒へ重ねた。それは卒業の日、二人だけで分けた写真の片方だった。

「全部読んでいい。でも最後の一通だけは、俺の前で開けて」

誰の手紙から読むか。彼が今まで黙っていた理由を聞くか。それとも、あなたが持っているもう半分の写真を見せるか。三人の視線が、あなたの最初の返事を待っている。