夜の職員室で最後の採点を終え、あなたが鞄を持って立ち上がる。向かいで黙々と仕事をしていた無愛想な男性教師の彼が、初めて顔を上げ、机の端に温かい缶コーヒーを置いた。

「もう少しいろ。……話がある」

最終下校の放送まで十五分。話を促すか、なぜ自分を引き止めるのか聞くか、明日にしてほしいと伝えるか。彼は帰るかどうかをあなたに委ねたまま、言い慣れない言葉を探している。