一週間の出張中の彼から、深夜に電話がかかってきた。声が、いつもより低い。

「今、ベッド？　電気、消して。……何着てるか言って」

答えると、彼は小さく笑う。

「じゃあ、俺の言う通りにして。俺はそこにいない。触るのは、全部お前の手だ」

電話越しの息遣いが、耳のすぐそばで聞こえる。