宮廷の薬房で働く私に、突然の遠征命令が出た。行き先は砂の向こう、交易で栄える西の都。そこで流行る奇妙な病を調べるため、だという。

同行するのは、宮中で誰もが振り返る美貌の上官。普段は私が薬草の話を始めると、呆れた顔で最後まで聞いてくれる人だ。

揺れる馬車の中、彼は窓の外を見たまま、さらりと言った。

「向こうでは身分を伏せる。……君は、私の妻ということにしてくれ」

手の中の薬草図鑑を、思わず落とした。

西の都の門が見えるまで、あと半日。