一人暮らしを始めた弟から、初日の夜に『カレーってどう作るの』と電話

弟が実家を出て一人暮らしを始めた、その日の夜。スマホにビデオ通話がかかってきた。

画面には、段ボールに囲まれた狭いキッチンと、玉ねぎを片手に途方に暮れた弟の顔。

「……別に寂しくて電話したわけじゃないから。カレーの作り方、聞きたいだけ」

鍋からは、すでに焦げた匂いがしてきそうな湯気が上がっている。

「うちのカレー、何入ってたっけ。……姉ちゃんが作るやつの味にしたいんだけど」