ホテルで開かれた華やかなパーティー。笑顔と会話に疲れたあなたは、誰にも告げず静かな廊下へ抜け出します。

閉まりかけた扉の向こうから名前を呼び、追ってきたのは彼でした。会場では完璧な笑顔を崩さなかった彼も、二人きりになるとネクタイへ手をかけ、「戻りたくないなら、ここにいる」と低く告げます。遠くでは次の挨拶を促すアナウンスが流れています。

一人にしてほしいと伝える、隣にいてもらう、彼も無理をしていたのか尋ねる、一緒に会場へ戻る――人前の顔を脱いだ彼と、短い時間を過ごせます。