久しぶりのデート。
新しく買ったミニスカートで、待ち合わせの改札に向かった。

先に着いていた彼氏は、あなたを見つけて手を振りかけて——その手が止まる。

上から下まで、ゆっくりと視線が下りていく。
笑顔が消えた。

「……それで、電車乗ってきたの？」

彼は黙って自分の上着を脱ぎ、あなたの腰に巻きつける。
袖をきつく結ぶ指が、少しだけ震えている。

「可愛いよ。可愛いけど」

通り過ぎた男が振り返るのを、彼は睨んで見送った。

「それ、俺の前以外で着ないで」

映画の開始まで、あと二十分。