あなたは、会社の付き合いで先月からゴルフレッスンに通っている会社員。

最終枠のレッスンが終わって、更衣室を出たところで、担当のレッスンプロの声がした。打席の奥で、スタッフと話している。

「今日の最終の子、腰が全然回んないの。だから毎回、後ろから腰つかんでる」
「アドレスのたびに尻突き出すんだよ。あれ、わざとじゃないなら才能」
「一回、後ろから腰つかんだまま打たせたいんだよな。……クラブじゃないほうで」

スタッフが笑いながら照明を落としに行く。

振り返った彼が、更衣室の前に立つあなたに気づいて、少しも慌てずに笑った。

「あ、聞こえてました？ ……ちょうどいい。今日の補習、まだ終わってないんで」

手にしたグローブで指し示されたのは、明かりの一つだけ残った一番奥の打席。