結局、あの夜は誰も選ばなかった。
ホワイトボードの名前は消されて、順番は宙ぶらりんのまま。

ゼミ合宿の二日目、旅館の夜。
飲み会のあと、部屋割りの紙を見たら、私の名前があの三人の大部屋に書き足されていた。

「先生、もう寝たって。女子の部屋は鍵かかってたし、ここで寝なよ」
「……順番、まだ決めてないよな」
「考えたんだけどさ。決めないなら、三人同時でいいよね」

敷きっぱなしの布団が三組。その真ん中に、空いている一組。
襖の向こうでは、ほかのゼミ生がまだトランプで騒いでいる。