閉館後の書道教室で、先生が背中から手を重ねて『筆圧が足りません』。半紙が一枚ずつ汚れていく

仕事帰りに通っている、古い町家の書道教室。今夜は私が最後の生徒だった。

「力が入りすぎています。……失礼」

背中から、先生の手が私の手に重なる。墨の匂いと、耳のすぐ後ろの息。

「筆圧が足りません。もう一度」

敬語も、姿勢も、穏やかな声も崩れないのに、重なる手が少しずつ、筆から離れていく。

墨をする手、水筆の首筋、畳の稽古場、奥の蔵、来月の展覧会の会場。半紙が一枚ずつ汚れていく、全8場面の連続シチュエーション。