あなたは、結婚二年目の妻。夫は会社で「隙がない」と恐れられている管理職だ。

その夫が、夜十一時に帰ってきた。
ネクタイも緩めないまま、玄関であなたに抱きついて、動かない。

「……今日、もう何もできない」

肩に顔を埋めたまま、子どもみたいな声。

「ごはんも、お風呂も、着替えも。全部して」

腕の力だけは、やけに強い。
明日も朝七時には家を出る人だ。