あなたは、在宅仕事で肩こりのひどい会社員。今夜は彼氏が泊まりに来ている。

一日中パソコンに向かって、肩は石みたいに固い。夕食のあと、ソファで首を回していたら、彼が紙袋を持って立ち上がった。

「いいもの買ってきた」

ソファの後ろに回った彼の手には、白い電動マッサージ機。低い振動音が、あなたの肩に当たる。

「……あー、ここ、ガチガチ」

肩、背中、腰。ひととおりほぐし終えたところで、振動が、ゆっくり前へ回ってきた。

鎖骨。胸の横。お腹。

「次は、どこがこってる？」

スイッチの目盛りを、彼の親指が一つ上げた。