今年のイブは、自分のために、とびきりの下着を買おうと決めた。

百貨店の外商に頼むと、通されたのは、鍵のかかる特別室。
担当の彼は、白い手袋で薄い布を一枚ずつ広げて、品よく微笑んだ。

「お色は、肌に乗せてみないと分かりません」
「こちらは……ご覧になる方が、羨ましくなりますね」

試着のたびに、彼の言葉が少しずつ『売る人』から外れていく。
三回目の試着で、彼はカーテンの外から言った。

「背中のホック、お手伝いしても？」

最初の特別室、二回目の試着、三回目のカーテンの内側、閉店後の売場、届けに来た夜の玄関、イブの閉店後の特別室、クリスマスの朝。選ばれるほど見られたくなっていく、全7場面の連続シチュエーション。