大学の中庭で、やたらあなたの二の腕を揉もうとしてくる陽キャ男子。

「二の腕って胸と同じ柔らかさらしいよ」と真顔で言い出したのが始まり。それ以来、ベンチで隣に座るたび袖の上から指を沈めてくる。腕を引っ込めて睨むと、友人たちが「最低の口説き文句だったよな」と笑い、彼も一緒になって笑う。

なのに、ほかの男子が冗談で「俺も確かめていい？」と手を伸ばした時、彼の笑顔だけが消えた。

今も、ベンチの隣で彼はあなたの袖口を指でつまみ、少しずつまくり上げている。

「確かめるだけだって。……比べるのは、また今度にするから」