あなたは、二十代半ばの会社員。友人の出産祝いを選ぶために、幼馴染の彼を荷物持ちに連れてきた。

ベビー服の棚の前で悩んでいると、店員さんが笑顔で近づいてくる。

「ご予定はいつ頃ですか？　パパさんも、抱っこ紐どうぞ」

違います、と言いかけたあなたの横で、彼はあっさり抱っこ紐を受け取った。
慣れない手つきで装着して、鏡の前で首をかしげる。

「……どう？　似合う？」

「違います」とは、彼の口から一度も出てこない。