雪の町の古い教会で、無口なオルガン奏者が『ミサまでの七夜、聴くなら隣に。ただし、黙っていて』。鍵盤の上で、手が重なっていく

十二月、仕事で訪れた北の雪の町。夜の散歩の途中、古い教会から、オルガンの音が聞こえた。

誰もいない礼拝堂の上の段で、黒いセーターの男が、一人で弾いていた。
音が止まって、振り返らないまま、彼は言った。

「イブのミサまで、毎晩ここで弾く」
「聴くなら、隣に座っていい。……ただし、黙っていて」

楽譜をめくる指。鍵盤の上で重なる手。ペダルを踏む脚。
一晩ごとに、隣の椅子は近くなる。

最初の夜のオルガン席、二夜目の楽譜、三夜目の重なる手、四夜目の鐘楼の部屋、六夜目の聖歌隊のリハーサル、イブのミサのあと、クリスマスの朝の雪。音で崩れていく人の隣にいる、全7場面の連続シチュエーション。