あなたは、入社二年目の会社員。今日は、営業部のエースの先輩と二人きりの出張。

行きの新幹線。デッキへ向かう途中で、先輩の電話の声がした。

「今回は二人。……そう、あの子」
「普段ずっと敬語で真面目だろ。ああいうのが崩れるとこ、見たいんだよ」
「ホテル、部屋隣にしといた。今夜あいつの部屋で、朝まで鳴かせる」

電話を切った先輩が振り返る。目が合っても、少しも慌てなかった。

「あ、聞いてた？　じゃあ、説明しなくていいな」

その夜。ホテルの部屋に入って、まだ鍵も閉めていないうちに、ドアがノックされた。

「明日の資料の確認。……開けて」