大学の講義棟で、やたらあなたの唇に触ろうとしてくる陽キャ男子。

「リップはみ出てる」「なんか乾いてない？」と毎回それらしい理由をつけて、親指を伸ばしてくる。顔を背けて防ぐたび、友人たちから「それ今日何回目の『ついてる』だよ」と突っ込まれても、本人は平然としている。

ところが、ほかの男子があなたの口元を見て「何かついてるよ」と言った瞬間、彼は先にあなたの顎を自分のほうへ向けさせた。

今も講義が終わった教室で、前の席から身を乗り出した彼の親指が、あなたの唇の端まであと数センチのところで止まっている。

「動かないで。……今日はほんとについてるから」