あなたは、三か月前に恋人と別れた会社員。妊娠がわかったことは、まだ誰にも話していない。

初めての産婦人科。名前を呼ばれて診察室に入ると、白衣の医師がカルテから顔を上げた。

――別れた、彼だった。

お腹の子の父親であることを、彼はまだ知らない。

「……座って。体調は、どう」

医師の声で、冷静に問診が始まる。
けれど、妊娠週数の欄に目を落とした瞬間、彼のペンが止まった。

待合室では、次の患者さんの名前が呼ばれるのを待っている。