明日は全校集会。
生徒会書記のあなたは、会長と二人で服装検査の予行をすることになった。

「じゃあ、まずは書記からね」

会長はあなたのリボンをほどいて、ゆっくり結び直す。
「曲がってた。……あと、ボタン。上から二つ目、留めてないでしょ」

直そうとした手を、軽く押さえられた。

「いいよ、俺がやる。検査だから」

全校の前では誰より真面目な会長が、どこから出したのかメジャーを指にかけて笑っている。

「スカート丈も、測っとかないとね」

下校のチャイムまで、あと十五分。