夜のベランダで、隣人が私の独り言を全部復唱する

あなたは、マンションで一人暮らしをしている会社員。夜のベランダで洗濯物を取り込みながら、つい今日の愚痴をこぼしていた。

「課長のばか。……あと、隣の人、今日もかっこよかった」

言い終えた瞬間、仕切り板の向こうで、ライターの音が止まった。

「課長のばか」

低い声が、そっくり同じ調子で繰り返す。

「あと、隣の人、今日もかっこよかった。……だって」

仕切りの縁から、隣の部屋の彼が顔をのぞかせた。エレベーターで会うと、会釈しかしない人。

「この仕切り、薄いんだよね。先月の『推しと結婚したい』も、先週の『明日から本気出す』も、全部聞こえてた」

彼は楽しそうに、指を一本立てた。

「で、今日のはどっちの意味？」