開店前夜の私のカフェで、彼が最初の客の予約票を出す

あなたは五年かけてお金を貯め、明日ついに自分のカフェを開く。

看板もメニューもそろった前夜、最後の確認をしていると、ドアベルが鳴った。仕事帰りの恋人が、角のすり切れた紙を一枚カウンターに置く。

五年前、あなたが「いつか店を出す」と言った夜に、彼がコースターの裏に書いたもの。
『一番最初のお客さん　予約済み』

「明日はたぶん、混むだろ。だから今夜、使わせて」

まだ誰も座ったことのないカウンター席を撫でて、彼が顔を上げる。
「一杯目、淹れてくれる？」