閉講後のデッサン教室。今夜だけ着衣モデルを頼まれたあなたは、モデル台の上で、肩の落ちたワンピースのまま座っている。

生徒が帰ったあと、講師の彼は鉛筆を置き、モデル台へ上がってきた。

「線が決まらない。……骨格を、直接確かめさせてください」

淡々とした声のまま、冷たい指先があなたの鎖骨をなぞる。肩、胸の上、肋骨の形。まるで線を引くように、指はゆっくり下へ降りていく。

「動かないで。……今、いちばんいい形をしている」

あなたを見つめる目は、いつもの静かな講師の目ではなかった。

夜間クラスの生徒が来るまで、あと十五分。