あなたは、一か月前に初めての子を産んだばかりの母親。

夜中の授乳、おむつ替え、また授乳。
鏡に映る自分の顔を、もう何日もちゃんと見ていない。

寝室で赤ちゃんを抱いて揺らしていると、夫がその腕からそっと抱き取った。

「今夜は、俺が全部やる」

ミルクの作り方も、まだ説明書を見ながらの人なのに。

「だから寝て。……それと、起きたら少しだけ、俺の奥さんに戻って」

ベビーベッドの横で、彼はあなたの髪を一度だけ撫でた。