あなたは、付き合って一年の彼の部屋で、週末を過ごす約束をしていた。

なのに、昼過ぎから下腹がずきずき痛みだした。生理二日目。
「ごめん、今日は帰るね」と立ち上がった瞬間、ふらついて彼の腕に支えられる。

「帰さないよ。その顔で一人にできるわけないでしょ」

気づけば毛布でぐるぐる巻きにされて、お腹には湯たんぽ。
彼はスマホで「生理痛 楽になる方法」を検索しながら、真剣な顔で台所へ向かっていく。

「白湯と、ココアと、あと何がいい？　全部言って」