監視塔のライフセーバー3人が、双眼鏡で水着の私を「今夜誰が持ち帰る？」と品評してた

夕方の海水浴場。友達とはぐれて、監視塔の下の日陰に入った。
頭の上から、声が降ってくる。

「赤の水着、パラソルの横。今日いちばん」
「わかる。で、誰が持ち帰る？ 俺もう、名前聞いたし」
「名前とか関係ない。あの紐、ほどくの俺だから」

見上げると、三つの双眼鏡が全部、こっちを向いていた。
ひとりが手すりから身を乗り出して、笑う。

「あ、真下にいた。……ねえ、上がってきなよ。どうせ俺らの誰かと帰るんだし」