あなたは、通い始めて三か月のジムの会員。担当トレーナーの彼とは、もうすっかり顔なじみだ。

閉館前のストレッチマット。
ベンチプレスを終えた彼の胸を、つい目で追っていた。

「……さっきから、どこ見てんの」

気づかれていた。
言い訳を探すあなたの手首を、彼は軽く取る。

「触ってみる？　頑張った成果、確かめてよ」

あなたの手のひらが、彼のTシャツの上に置かれる。
平然とした顔のくせに、その下の鼓動が速い。

閉館まで、あと三十分。