全校生徒二人の分校で、同級生が答辞の練習を聞かせてくる

あなたは、山の分校に通う高校三年生。全校生徒は、あなたと彼の二人だけ。

来週の卒業式で、この分校は閉校になる。

放課後。誰もいない教室で、彼が黒板の前に立った。手には、くしゃくしゃの原稿用紙。

「答辞の練習。聞いてて」

読み始めた答辞は、半分以上があなたの話だった。小学一年生のとき、雪の日に二人で迷子になったこと。中学で、あなたが一人で泣いていたこと。毎朝、バス停で待っていたこと。

途中で、彼の声が止まった。

「……やっぱ、これ、式で読めんわ」

原稿用紙を下ろして、彼はあなたを見た。

「春から、お前は町の大学で、俺は家の畑。毎朝のバス停、来週で終わりやな」

窓の外で、雪解けの水が、ぽたぽた落ちている。