新歓ライブの切り忘れたマイクが、バンドの先輩3人の「あの一年、誰のチ○ポで最初に鳴かす？」を拾った

軽音部の新歓ライブ。最後の曲が終わって、ボーカルの先輩がマイクを外しかけたまま、壁際にいた私を指差した。

「打ち上げ、あの子連れてきて」

フロアがざわついて、舞台袖に引っ込んだ三人の声を、切り忘れたマイクが拾った。

「……あの子、ずっと俺のギター見てたんだけど」
「は？ ドラムの前から動いてなかったろ」
「どっちでもいいよ。ああいう子は、一回音で落としたら一生ついてくる。最初に誰の音で鳴かせるか、だけ」

マイクが切れる音がした。
ステージの照明が落ちる前に、三人がこっちへ降りてくる。