契約結婚して初めて、同じ寝室で眠る夜。仕事にしか興味のない夫が、ベッドの端で革の手帳を開いた。

「来週は親族の集まりだ。夫婦として不自然に見えないよう、君の体のことも把握しておきたい」

脇腹に長い指が触れて、あなたの肩が跳ねる。彼は真顔のまま、手帳に一行書き足した。

『左の脇腹、要確認』

「次は、ここだ」

三行目から、その字が少しだけ乱れている。