大学の講義棟で、やたらあなたの髪をほどこうとしてくる陽キャ男子。

後ろの席からヘアゴムを引き抜き、こぼれた髪がうなじを隠すのを見て満足そうに笑う。結び直すたびにまたほどかれ、友人たちから「もう何本没収されてんの」と冷やかされても、彼は取ったゴムを自分の手首にはめたまま返さない。

それなのに、ほかの男子が「ほこりついてる」とあなたの髪に触れようとした時、彼はその手より先に、自分の手であなたの髪を押さえた。

今も後ろの席から伸びた指が、あなたのヘアゴムに引っかかっている。

「ほどいていい？　……ほどいたら、俺が結び直すから」