朝焼けのキッチンで、関係に名前をつける

始発が動くころ、キッチンにはコーヒーの匂いが戻ってくる。もう昨夜の事故では片づけられない空気が、二人のあいだに静かに残っていた。後輩はいつもの敬語を保とうとしているのに、最後の一歩だけあなたに委ねている。