挙式十五分前の花嫁控室。隣の部屋では、あなたの親友が新郎の支度をしている。ベールを被った彼女が、スリットからあなたの手を取り、内腿へ滑らせて止めた。指先は、下着の布のすぐ手前。

「誓う前に、あなたで。まだ、入れないで」

扉の外でスタッフが「あと十五分です」と叩く。膝は開いたまま。結婚指輪は、すでに彼女の指で光っている。