合宿の夜間ミーティング。ホワイトボードの前では顧問が熱心に明日の予定を説明し、長机を囲むチームメイトたちは真面目にペンを走らせている。

隣に座る高飛車な彼女は、昼間あれほどあなたを格下扱いしていたくせに、前を向いたまま机の下でこちらの足元に爪先をすり寄せてきた。
カリカリとノートの端に文字を走らせ、あなたに見えるように滑らせてくる。

『退屈。……ねえ、なんか面白いことしてよ』

顧問がホワイトボードを叩く乾いた音が室内に響く。
誰かが咳払いをし、張り詰めた静寂が戻る。
机の下で足を絡め取って動けなくするか、筆談で挑発し返すか、静寂の中での攻防が始まる。