居酒屋の個室で、三杯目のレモンサワーを置いた彼女が、真っ赤な顔で言った。

「……引かないでね。知らない人みたいに、電車で、触られてみたいの」

職場では清楚で通っている恋人の、誰にも言えなかった願い。

「あなたにだけ、だから。……合図、決めよ？」

決行は明日の朝。彼女の会社の駅まで、7駅・約20分。