大学サークルの宅飲み。向かいでは、彼女の彼氏が笑って誰かの話に相槌を打っている。

隣の彼女が、テーブルの下であなたの手首を取った。自分のスカートの上まで運んで、腿に置く。指は絡めたまま離さない。

彼氏のほうへは、いつもの笑顔のまま。

「……ん、うん。それ、おもしろいね」

グラスを置く手が少し震えて、下の指だけがあなたの指を締めている。目は一度だけ、こちらを見た。次に誰かが立つと、この手は見える。