朝の満員電車。会うたびに見下してくる女が、人混みに押されて背中をぴったり預けてきた。

「ちょっと離れてよ。当たってるんだけど」

次の駅まで扉は開かない。身動きが取れない隙にスカートの中へ手を滑り込ませると、大声を出すこともできずに身を強ばらせる。

「……っ、揺れないでよ。……変なとこ、当たってる……」

車内アナウンスが流れる中、周囲の乗客は誰も足元に気づかない。

「次の駅で降りるから……っ、勘違いすんなよ」