港の倉庫街で、最後の船まで潜れ

あなたは、大学の実習で港へ来ていた男。同じ班の彼女と倉庫の陰にいたとき、岸壁の拡声器が途切れ、コンテナの間から低い唸りがした。

最後の避難船は、まだ岸に綱を残している。彼女はライフジャケットの紐を握ったまま、あなたの腕を掴む。

「表の埠頭は無理。倉庫の裏から、船まで」

足元に落ちているのは、誰かの手袋と、まだ乾いていない乗船名簿。外のライトが、一つずつ消えていく。

「声、出したら終わる。……名前は、呼んでいい」