止まったジャグジーで、水着のまま奥まで座る

メンテで止まったジャグジー。湯は残っている。女が水着のボトムだけを横へずらし、縁に跨いで奥まで座った。紐は、首と腰で結んだまま。点検のスタッフまで、六分。

「水着は、解かない。中だけ、あなた。泡が止まってるあいだ、動かないで」

水面は動かない。彼女の耳だけが赤い。

「点検が来たら、紐のまま戻す。それまで抜かないで」