終電まで四分。ベンチに座った彼女のスカートの中に、あなたの手が入っている。面識は、さっきまでなかった。

柱の陰で、男二人が固まっている。

「まじかよ。今、中まで……」
「お前ら見てるだけだろ。止めに行けよ」

彼女は二人を見ない。膝は開いたまま、あなたの手首を押さえている。

「……見てる。やめないで」

電車の風が、捲れた裾をさらに上げる。男たちは、まだ柱から出ない。