閉店間際の試着室で、開いた背中をタイムリープが戻す

閉店間際。彼氏への服を選んでいた友人が、カーテンの隙間からこちらの袖を掴んでいる。背中のファスナーは、半分だけ下りている。

アナウンスが流れるたび、服を選んでいた棚の前へ戻る。彼女は、今呼び止めたばかりの顔だ。

「見ないで。……でも、上げられない」

隙間から見えるのは、肩甲骨まで。