友達は朝まで帰らない。ソファの上で、年上の女性の唇が触れる直前まで来ている。

アラームが鳴るたび、夜が明けた直後へ戻る。彼女は、今毛布を直したばかりの顔だ。

「起こすつもり、なかったんだけど」

唇は、まだ当たっていない。