残業のデスクで、第二ボタン直前の指をタイムリープが戻す

残業のデスク。後輩の指が、ネクタイの結び目に触れている。フロアはもう暗い。

廊下の足音で、触れる直前へ戻る。彼女は、今手を伸ばしたばかりだ。

「曲がってる。……直すだけ、だから」

第二ボタンには、まだ手が届いていない。