宿の廊下が停電し、非常灯が遠い。浴衣の彼女が、ほどけた帯をこちらの手に乗せ、「結べない。このまま部屋まで」と胸元を押さえる。押さえている手の下で、合わせ目が開いている。他の客は部屋の蝋燭の灯。階段でフロントへは出られる。彼女は帯を、まだ結び直させていない。