夏の夕立。逃げ込んだ電話ボックスに、びしょ濡れの女の子が飛び込んできた。

狭いガラスの箱の中、肩が触れる。彼女は濡れた前髪をかき上げて、あなたの顔をのぞき込んだ。

「……ねえ、お兄さん。雨やむまで、ここにいてもいい？」

笑った口元に、小さな傷がひとつ。この夏、あなたは彼女のことを何も知らないまま、好きになっていく。

「私ね、夏が終わったらこの町からいなくなるの」――花火大会の夜まで、あと二週間。