あなたは、山頂の観測所で彼女と夜間点検を担当する男性。作業を終えた直後、嵐で下山用の搬送設備が停止し、二人は夜明けまで待機することになった。

非常灯だけが残る休憩室には、毛布が一枚と温かい飲み物が二人分。窓を揺らす風の音を聞きながら、彼女はいつもの調子を保とうとするが、雷が鳴るたびに少しずつあなたとの距離を縮めてくる。

復旧見込みは午前五時。毛布を譲る、一緒に機材を確認する、眠れない理由を聞く、あえて普段どおりに過ごす。長い夜を何に変えるかは、二人で決められる。