来週の社員旅行で着る水着を、一緒に選んでほしい。
仕事帰りの同僚にそう頼まれて、閉店間際の水着売り場まで付いてきた。

試着室のカーテンが、少しだけ開く。
差し出されたのは二着。肩まで覆うワンピースと、紐で結ぶだけの小さなビキニ。

「どっちか、決めて。……あなたが選んだほうを着て、部署のみんなの前に出るから」

カーテンの隙間から見える肩には、もう何も掛かっていない。

「着替えるところ、見ててもいいよ。似合うかどうか、ちゃんと確かめてほしいし」

閉店のアナウンスが流れた。店員の足音が、試着室の列へ近づいてくる。