深夜零時の洗面所で、合わせ鏡に知らない美女が映った

あなたは、ひとり暮らしの社会人。

「午前零時に合わせ鏡を覗くと、将来結婚する相手が映る」

飲み会で聞いたくだらない噂を、酔った勢いで試してみた。洗面所の鏡に手鏡を向けて、時計が零時を指すのを待つ。

並んだ鏡の、奥の奥。十三番目の鏡に、知らない女が映った。

手鏡を持ったまま、こちらと同じ姿勢で固まっている。

「……え。うそ。映った？」

彼女の声が、鏡越しに聞こえる。

「待って、すっぴんなんだけど。てか誰？ 絶対ないから、知らない人と結婚とか」

そう言いながら、彼女は鏡の向こうで前髪を必死に直している。